我的家族史
我的家族史
翻到了当年上冯务中老师毛概的家族史调研，整理在这里。
清华大学航天航空学院 航73 沈扬 2017011726
我的姥爷叫徐秋锁，1949年出生，10岁以前在村子里上公办的幼儿班。我问姥爷他还记不记得那时候都学到了什么东西？他说在幼儿班别的没学到，只记得学过唱歌了。在幼儿班里抬头跟着老师学唱歌的小孩，和今天行动已不便的老人一起出现在我的眼前，一时间有一种时间的恍惚感。
姥爷在10岁的时候，父母就因病去世了，只剩他一个人。他成了孤儿，被送到当地的孤儿院。恰逢那时又赶上三年的自然灾害，姥爷说，那时饿死过很多很多的人。不过幸而孤儿院是由国家供给的，每个人一个月能发到29斤粮食，还可以维持一天的温饱。姥爷在孤儿院待到了18岁，在孤儿院上了学，长大成人。
18岁之后，姥爷下乡到九三分配工作，在那里开拖拉机、种地。那时的条件很艰苦，没有什么吃的，大家很多人住在一个帐篷里。后来中苏关系紧张，姥爷又被分配到了去修铁路。姥爷回忆说修铁路的时候，他们一天工作14个小时，早上四、五点钟起来工作，晚上六点钟休工。那个时候虽然累，工资也少，但是大家都很淳朴，工作都很卖力，都抢着干活，没人讲究什么钱。
等后来到了文化大革命时期，姥爷也总是跟在游行的队伍里，喊口号、示威、造反。用他的话来说，那时候年龄小，不知道要造谁的反，反正是跟在一个领头的后面。和奶奶聊天的时候聊到文革，她也总是皱着眉头困惑不解的问我：“我到现在也没弄明白那个时候社会上到底在干什么。”那个时代，少数人有知识，有文化，能够看清到底发生了什么，可是却无从改变大的趋势。而更多的人连发生了些什么都不知道。
姥爷他们平时在地里工作完，就回到公社里吃大锅饭，一但有什么活动，就去游街游行。天天晚上开会，不是开所谓的批判会，就是学习毛泽东语录。学习老三篇，念报纸，每天晚上要学习两个小时。上地里铲地时，排着队，扛着红旗，背着毛主席语录。姥爷现在还能流利地背下来几句口号：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，争取胜利。”我问他们，“那时候你们真的信这些口号么？“姥姥说了一句：“信呐。” 不过我觉得信和理解是两回事情。
每天都要开会学习，平时连队里会演样板戏：红灯记，沙家浜，智取威虎山，红色娘子军，姥爷说他那时还在样板戏里扮演过王连举。他们对这些东西很熟悉，或者就像丁夏老师说得那样，天天演八大样板戏，连戏里的台词都能背下来了。一个月一个人只供应二两油，买什么东西都要供应。
文革时我的太姥爷曾被批斗过，因为在旧社会时，那些官僚强迫他当保长。他不愿意做，被人们吊起来打，做了18天的保长。等建了国，尤其是到了文革时期，这又变成了严重的历史问题，新人们又把太姥爷关在单位里。所谓有成分不好的人，都关在一起，不许他们回家。当时太姥爷被关起来时，姥姥和太姥姥去打水给太姥爷送。姥姥那时还很小，费力挑完了水，但是她没有办法抬动。于是每当姥姥挑完了水之后，裹着小脚的太姥姥，就扛着水给他送过去。姥姥说太姥爷接受批斗时，他们一家也要跟着喊“打倒王中汉，打倒王中汉”。
“如果有人就是不服该怎么办呢？” “如果有人不服从管理和批斗，就会有像你这么大的红卫兵，往死里打。”法律已经不存在了，用姥姥的话说“那时候人已经疯了”。姥姥刚上班时只有18岁，天天晚上都要开大会，晚上开完会天已经黑了，她一个人，不敢走夜路，太姥姥每天晚上就去接她回家。即使夏天天气很好，适合耕作干活的时候，早上也不允许上班，必须在屋子里读毛主席语录，念报纸，学社论。雪崩时，没有一片雪花是无辜的。不过当雪花被滚进雪崩里时，它也没有什么能力来阻止自己的运动。
姥姥的老家是江苏的，姥姥1957年（6岁）来到了东北。太姥爷54年来探访亲戚，就留在了东北生活。太姥爷靠种地维持生计，姥姥他们跟着太姥爷，也就来到了东北定居。早年的生活也很贫苦，过年穿不到新衣服，裤子穿旧了都反过来穿，平时不用说肉了，菜也很少能吃到。
“那时的东北真得很冷。”姥姥说那时家里住的房子在冬天墙上都是冻冰的，每天晚上睡觉时都要带着棉帽子，还是感觉很冷。出门都是大马车，冬天太冷了，坐车坐到一半都得下来跑一跑，十六公里的路来回要走一天。学校的条件也很差，她还记得上小学时屋子里没有桌子和凳子，大家就铺上几块砖头，在上面放一张木板，就勉强凑是一个桌子，剩下的几块砖，就是自己的椅子。因为家里的条件，姥姥上完了小学就没有再上初中了。
后来参加工作时，姥姥和姥爷都在一个农场工作，姥姥在猪舍喂猪，姥爷当兽医，于是他们就认识了，后来就结了婚。姥姥和姥爷结婚的时候家里什么都没有，用姥姥的话说，“你姥爷那时连吃饭的钱都没有了。”住的地方也没有，两个人就在兽医室里住。后来生产队给分了房子，一个月1块5毛钱租金，等到改革开放以后，自己家就又买了一个平房。
“那个时候种地没有自己的地，都是公家的地。一个月开32元钱，一个月1.25元。8元钱一袋面，没有米，8毛钱一斤猪肉。”这些数字姥姥记得都很清楚。我问过姥姥那个时候想象过未来的可能的生活么？“没想过。没想过还能像今天这样住上高楼。“那时候住的屋子还没有灯，就在房子里屋和外屋的墙中间掏一个小洞，在里面点上一个小油灯，来照亮。后来家里就买了一个带灯罩的小灯，慢慢地，当村子里通电以后，家里也就有了电灯，姥爷买了一台收音机，没事的时候，家人就会一起听广播，妈妈和舅舅每天都会等着孙敬修老爷爷讲故事。等到文革结束，家里的条件和生活就慢慢好了起来。80年代连队有人家买了第一台电视，等到放映了，连队里的人都跑过去看电视。每天舅舅都催着姥姥早些做饭好去看电视。过了两年自己家里也买了一台小黑白电视，虽然只有3个台，可是大家还是能看得津津有味。姥姥现在还能记起来，冬天时姥爷光着膀子出去转天线的场景。
中国在1978年进行了改革开放，等改革经过了姥姥他们住的农场时，已经是1985年了。以前住的房子都是公有的，改革后就全部分配给了个人。以前种的地都是公有的，自己每月拿工资。改革后被个人有一块免费的口粮田，如果想种更多的田，就要自己承包。那时候妈妈10岁，寄宿在了住在九三的小姨姥家，就一直在那边上学。九三就是爷爷他们住的地方，等到高中的时候，爸爸妈妈他们在一个班，两家人也就在这里发生了交叉。
后来等妈妈结婚的时候，1997年，家里经历了一段特别困难的时间。当时买牛可以向农场贷款，农场还会给一片饲料地，但买完了不允许私自卖出。姥爷当年负责管理，因此也就追责而下岗了。姥爷也没有分得耕种的土地，而分给姥姥的地有二十五亩，十亩在最南边，另外十五亩却在另外一边。当时结婚又没钱，四处向人借钱，赊款才勉强让她结了婚。舅舅年轻去天津打工，被人欺骗拿了工厂的几箱零件出来，被判了10年监禁。姥姥四处求人，也没有能够把舅舅给放出来。白天的时候姥姥上班种地，平时有空还会坐车跑到天津去看舅舅。姥姥说当时记得她自己坐在炕上掉眼泪，姥爷也一言不发，今天说起来，眼框也还是变红了。不过这些都成为历史了，舅舅现在也有了稳定的工作和和睦的家庭。
姥姥说，“十五岁我就开始干活了，那时候我长得小，长得瘦，干不动活，那也得拼命地干活.但至少，那时候每天工作干活也挺开心的，稀里糊涂就过了一辈子。上学时赶上了文化大革命，什么都没学到，就不让我念了。成家了，想多要几个孩子，但国家只让养两个孩子，你姥爷总说想凑齐一个大饭桌，最后也没有实现。说是恢复高考，也只有条件好的能想着去高考，我们家里困难的，没有机会。上初中的时候爸爸就不让我上了，我二哥要上大学，妹妹要上小学一年级，家里只有爸爸的42元工资，没法供着我再去读初中。“姥姥人特别聪明，也特别爱学习。跟着我一点一点学微信，学会了订阅公众号，制作相册，发朋友圈，用软件识别自己看到的花朵，看视频，平时会跟着视频学习魔方，没有看过华容道的解析，自己走着走着却能形成套路，来教我怎么让曹操逃出华容道......
爷爷很细心，而且有写东西记录的习惯，他把他每一年经历的大事，人生中每一次变动都记在了自己的本子上，从1965年开始，直到他退休，至他退休后的每一年的退休工资变动都记在了本子上，还算了总额：从2004年到2018年一共15年，从最早的700多元到4000多元，退休工资一共发了43万元；爷爷还有收藏的习惯，不光是邮票，粮票，甚至曾经用过的钥匙，都用一个个小的公文袋装了起来，装在一个大的夹子里。从最早在农村用过的钥匙，到现在的防盗门。
我的爷爷叫沈德科，1945年出生在河北省。用他自己的话说，他是跟着新中国成长起来的，除了早些年小时候的事情记得不太清楚了，中国建国以来发生的大事，他都经历过。小的时候，爷爷在老家给人家放羊，一个月工资8元钱。回忆起那时住的地方，爷爷说他们7口人只有两个被子，男的一个被子，女的一个被子，只有睡在中间的人晚上才不会感到冷。后来爷爷参了军，把他当兵的经历和时间记得都十分详细：
- 1955年6月-1959年8月，小学。
- 1965年加入中国人民解放军，山西省大同市雁北第一党校新兵集训连
- 1966年10月21日，加入中国共产主义青年团。
- 1966年3月-1969年3月山西省独立师步兵第三团二营五连战士。
- 1969年3月-1969年8月，内蒙古军区，1772部队战士。
- 1969年8月-1970年1月，黑龙江省独立师十团二营五连战士、班长。
- 1970年1月-1970年5月，沈阳军区守备五师十四团3营9连战士。
- 1970 5-11月，在军人服务社担任售货员。
- 1971年2月退伍，4月回到山和农场担任指导员，工作1年。
- 1998年9月，55岁时退休，同年我出生。
当兵时爷爷他们负责守护铁路桥梁，守护城市。在文革时，和姥姥姥爷他们在农场工作所经历的不同，爷爷这个时候在当兵，这几年因此没有受到文革太大的影响。但也正是因为文化大革命，本来只需要当三年的兵，为了防止人们来打砸工厂，爷爷又在军队多带了两年。刚刚退伍时，靠着当五年兵得到的700多元钱的补助，维持自己和家里人的生活。等到部队给的补助都花完了，再寻生计，爷爷坐着拉煤的车，带了几个面包，就一个人来到的黑龙江找工作。每次过年回家，家里人喝酒聚餐的时候，爷爷总是会高兴且自豪地说：“我当年一个人背着个小黄书包来到黑龙江，到现在有了这么一大家子人，哥三都干得不错，孙子成绩还这么好，我多幸福啊“可是拉扯大这么一大家子并不是这么容易的事。爷爷来到黑龙江之后，这边都是下乡的来自各地的知识青年。他也经历了很多的不便，自己的口音，听不懂别人的话等等。几经辗转之后，爷爷来到了银行担任了出纳员。爷爷回忆说农场里那时也没有电话，只有大家自己组装的摇号板。
当问到爷爷和奶奶是怎么认识时，爷爷说，他在银行担任出纳员后，经常会帮着给运钞车装钞票。奶奶有一个亲戚开车，有时负责给银行送钞，因此就和他认识了，也就随即认识了奶奶。说了半天，后来又跟我大声的讲，一开始我没打算要她。这个时候是1972年。但据奶奶说爷爷是先找了他的初恋一类的事情，这段信息不太清楚了。
奶奶24岁来到黑龙江，是因为爷爷给了她两个馒头，告诉她黑龙江每天都能吃到馒头，于是奶奶就被骗来了。在认识爷爷之前，她住在吉林长大，和姥姥一样，也是只念完了小学，因为家里的条件，就没有再读初中。奶奶她还记得，自己16岁那年自己去市场卖家里的鸡蛋，妈妈让卖8元钱，来了一个客人说：“小姑娘，我给你10块钱，把鸡蛋卖我吧。“奶奶说：“嗯..可是我妈妈让我卖8元。”被人“劝“了好几回，才把鸡蛋卖给人家。奶奶攥着十元钱晚上从市场上跑回家，回来的路上，看到一毛钱的面包也没舍得花钱买着吃，想着1毛钱能买一个记事本，可以上学用。上完学后，她担任了村子里的妇女主任。同样正是文革时期，天天忙着去公社开会，每个村子里都要跑。哪一个生产队有事了，有人发生争执了，奶奶就要过去调解。
他们结婚的那个时候也还没有房子，爷爷和奶奶结婚以后，拿着结婚证，等着分配房子。他们最开始就只好住在银行后面的仓库里，拿桌子拼一拼，就当作床睡了。爷爷自己支一个电热炉子偷偷在里面做饭，于是从这个时候开始，爷爷就在家里做了一辈子的饭。直到现在，每年的年夜饭爷爷还是会下厨，虽然现在身体已经有些做不动了。后来他在仓库里私自炒菜被人发现了，据爷爷说是他做的饭太过好吃，挥发性太强。不过幸而发现的领导人很好，听了他的情况，就把他们安排到农场的招待所去住了。在那里住了3、4年，我的爸爸也是那个时候出生的。后来终于领到了34平米的一个小房子，二叔、三叔也相继出生。
爷爷那时一个月工资是41.5元，奶奶那时工资是1.25元每天，这些他们都记得很清楚。结婚时太爷爷给他们邮了27尺的布票，过年了他们给太爷爷邮寄了5元钱。每个月总工资32.5元钱，留着给孩子们看病，留着招待客人，留着随礼，精打细算，到最后也不剩什么了。爸爸和两个叔叔慢慢长大，爷爷奶奶每天都上班，于是就把在河北的姑奶给接了过来，她来看护着三个孩子。后来奶奶因故下岗了，这个时候太爷爷和爷爷的另一个小妹妹也过来了，30几平米的房子，几个人挤了一年。就像爷爷会在记事本上记下来一件件的事情，收藏了一个大箱子的东西，他非常仔细节俭。此这时即使只有他一个人工作，也还是维持了这一个大家子的生活开支。太爷爷看到家里有些不好过，也就带着小妹妹又回到了河北老家。慢慢我爸他们三个人长大，能够自理了，奶奶便也出去工作。她一个人去讷河扛着包，去进烟叶，菇娘和一些杂货，回来在市场上卖。这份工作并不轻松，奶奶回忆说她一天进十斤花生米，坐客车回来，每天能挣几块钱。为了省掉住旅店的五毛钱，在办事处一天一宿地坐着，晚上办事处很冷，就披一件衣服在那里扛着。拉货的出租车五毛钱，为了省掉这一笔支出，奶奶就借别人的推车自己一步一步走到车站。饿了一天看到市场上五毛钱的猪蹄，也不舍得买来吃。11岁时，爷爷不在家，奶奶发烧到了40℃，还在推车送货。昏在半路上，邻居帮忙给送回到了家里。我爸他们三个人自己烧柴火，去邻居家借鸡蛋，给奶奶做饭。这是除夕前夕了，奶奶带着病缝好了衣服的扣子，爷爷值班回来，才开始包饺子，做饭。
回忆起那时过年的场景，他们说了很多。奶奶说她像我那么大的时候，她爸爸拿了3块5毛钱给她做了一件花衣服穿，这一年也就只有这一件新衣服，“那时候穿着新衣服真得很高兴。”，“咱们今年过年吃的饭，以前十年也吃不了这些啊“，“那时供应的二斤猪肉都要肥的“。爷爷说有一年过年他买了二斤冻梨放在外面，还不舍得吃，过了一天，冻梨全被耗子拉走吃掉了。过年一人只能分五块糖块，一个人4、5块豆腐，一人十斤白菜，这还是过年吃的东西呢，平时连菜都很难吃上。
“我俩这一生真不容易。“ 爷爷奶奶都说，虽然养活大了这三个孩子，可是的确没有太关心过他们，但是也的确没有办法。“我贪黑起早都得呆在小卖店里，自己拉货，自己又拉去卖去。大年三十的时候也得拉货卖货到十二点，你爸爸他们哥三就坐在炕上，等着我他们回来给他们做饭、过年。”
不过开了杂货店之后，虽然工作很辛苦，但是家里的日子也一点一点得好起来。靠着这些一点点的收入积累，家里也盖了一个新的小房子。在杂货店的工作之余，奶奶还养了两头猪，最后卖掉他们，买了一台电视。于是家里就成为了农场里的电影院，大家晚上都会跑来家里看电视。靠着爷爷奶奶的努力，和其他人相比，家里的日子过得已经算不错了。当然，改革开放四十年后，人们的生活普遍好了很多很多。
经历过穷时困难时的日子，直到现在爷爷奶奶生活仍旧十分十分地省。每次寒暑假回家，爷爷奶奶给我做的饭每次都是新的，买的熟食也都是新的。直到有一天问爷爷上一顿剩下的饭怎么不拿来吃，爷爷说剩下的菜都放在外面冻上了，等你们走了，我们两个再慢慢吃。怎么劝他们，也劝不动。家里不差这点东西，可是爷爷还是习惯了，平时的生活也能省则省。每次和爷爷看到电视上的新闻，爷爷总会说，“中国每年会丢掉多少的剩饭剩菜，这些东西如果不扔，能养活多少打仗的难民啊。“
我们那时生活的地方叫九三局，九三局有两个高中，一中和二中。一中是成绩比较好的学生去的高中，二中是考不上一中的学生去的高中。爸爸去了二中上学，二叔托人进了一中。上学的地方离家很远，爸爸就住在了双山的朋友家。他每天骑自行车上学，可是那里混子地痞太多，看到他骑自行车就要收拾他。几经协调，为了让他能够好好的上学，爷爷给他在学校里面找到一个地方住下了。过了两个月，来看我爸时，发现他在和老师打台球，爷爷很生气，也很伤心。二叔毕业后考上了大专，佳木斯经济学院，毕业后也就留在了银行工作。爸爸定向招生去学了农机。这期间，自己报了一个学习操作计算机的班，学了打字，学了一些计算机原理和软件。机缘巧合，也就因为这些留在了银行工作。三叔成绩不好，就去当了兵，退伍后也留在银行工作。妈妈也是学金融财会的，认识的同事当然也都是这一行业的，所以这导致了我直到初中，还一直认为所有人上班都是去做这些事情。上小学时爸爸妈妈到了哈尔滨工作，我也就跟着来到了哈尔滨上学。爷爷他们一直就住在九三，平常只有每年过年的时候才有时间会去看看，每次走的时候，我都不忍心回头去看他们。今年爷爷已经74岁了，奶奶也70岁了。爷爷跟我说：“扬扬，我没有歪道、没有歪心。”
高中最喜欢的一篇文章就是归有光的《项脊宣志》，“汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。‘语未毕，余泣，妪也泣......瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。” 这些场景和回忆好像真的就是在昨天一样，为什么时间会过得这么快呢？
贾宝玉说过，“女孩儿未出嫁，是颗无价之宝珠；出了嫁，不知怎么就变出许多的不好的毛病来，虽是颗珠子，却没有光彩宝色，是颗死珠了；再老了，更变的不是珠子，竟是鱼眼睛了。分明一个人，怎么变出三样来？” 想要真正看到所谓的完美，也只有在文学作品中的大观园里了。分明一个人，怎么变出三样来？因为生活不是一件太容易的事情。