灵山-3
灵山
那是一个大晴天，天空没有一丝云，苍穹深远明净得让你诧异。天底下有一座寂寞的寨子，一层层吊脚楼全在悬岩上支撑，远远看去，精巧得像石壁上挂着个蜂巢。那梦境是这样的，你在山崖下转来转去，怎么都找不到去那里的路，你眼看接近它了，谁知又绕了开去，来回盘桓了许久，最后只好放弃，随便循一条山路信步走去，直到它终于消失在山崖背后，你不免有些惋惜。你也不知道脚下的这条路通往何处，况且你本来就无甚目的。你迳自朝前走，山道回环。你这一生原本就没有个固定的目标。你所定的那些目标，时过境迁，总也变来变去，到头来并没有宗旨。细想，人生其实无所谓终极的目的，都像这蜂巢，弃之令人可惜，真要摘到了，又得遭蜂子一顿乱咬，不如由它挂着，观赏一番，也就完了。想到这里，脚下竟轻快得多，走到哪里算到哪里，只要有风景可瞧。
这大司马如梦初醒，尚困惑不解，只得以实相问，女尼却不动声色，回答道：君若问鼎，便形同这般。本来正野心勃勃图谋篡位的这位将军，听了不免怅然，终于不敢越轨，守住了为臣的名节。原先这故事自然是一则政治训戒。你说这故事换个结尾，也可以变成一则道德说教，警戒世人勿贪淫好色。这故事也还可以变为一则宗教教义，规劝世人，依皈佛门。这故事又还可以当作处世哲学，用以宣讲君子每日必三省其身，抑或人生即是痛苦，抑或生之痛皆出乎于己，抑或再演绎出许许多多精微而深奥的学说，全在于说故事的人最后如何诠释。故事中的这主人翁大司马且有名有姓，翻查史书和古籍，大可作一番考证你既非史家，又没有这类政治野心，更不想当道学先生，也不传教，也不想为人师表，你看中的只是这个纯而又纯的故事，任何诠释同这故事本身其实都无直接关系，你只想用语言将这故事重新表述一番。
静夜里听着江水隐约的声涛，我想我这后半生还可以做些什么?到江边去收集大溪人捕鱼拉网用的石坠子?我已经有一颗这种拦腰被石斧凿成缺口的卵石，是前一天上游万县的一位朋友送的，他说等枯水季节到河滩上俯手可拾。泥沙沉积，河床年复一年越益增高，人还要在三峡出口筑坝。那虚枉的大坝建立起来，连这汉代的古城垣也将没入水底，那么这采集人类远古的记忆又还有什么意义? 我总在找寻意义，又究竟什么是意义?我能阻挡人去建立用以毁灭自己的这纪念碑大坝吗? 我只能去搜寻渺小的沙粒一般的我的自我。那无非去写一本关于人的自我的书，且不管它是否发表。多写一本与少写一本书又有何意义?湮灭了的文化难道还少?人又真那么需要文化?再说文化又是什么?
我给我自己建立了这么一种程序，或者说一种逻辑，或者说一种因果。这漫然无序的世界中的程序逻辑因果都是人为建立起来的，无非用以确认自己，我又何尝不弄一个我自己的程序逻辑因果呢?我便可以躲藏在这程序逻辑因果之中，安身立命，心安而理得。
哲学归根结底也是一种智力游戏，它在数学和实证科学所达不到的边缘，做出各式各样精致的框架结构。这结构什么时候做完，游戏也就结束了。小说之不同于哲学，在于它是一种感性的生成，将一个枉自建立的信号的编码浸透在欲望的溶液之中，什么时候这程序化解成为细胞，有了生命，且看着它孕育生成，较之智力的游戏更为有趣，却又同生命一样，并不具有极终的目的。
童年的记忆究竟是什么样子?又如何能得到证明?还是只存在于你自己心里，你又何必去证实?
你恍然领悟，你徒然找寻的童年其实未必有确凿的地方。而所谓故乡，不也如此?无怪小镇人家屋瓦上飘起的蓝色炊烟，柴火灶前吟唱的火唧子，那种细腿高脚身子米黄有点透明的小虫，山民屋里的火塘和墙上挂的泥土封住的木桶蜂箱，都唤起你这种乡愁，也就成了你梦中的故乡。
尽管你生在城里，在城市里长大，你这一生绝大多数的岁月在大都市里度过，你还是无法把那庞大的都市作为你心里的故乡。也许正因为它过于庞大，你充其量只能在这都市的某一处，某一角，某一个房间里，某一个瞬间，找到一些纯然属于你自己的记忆，只有在这种记忆里，你才能保存你自己，不受到伤害。归根到底，这茫茫人世之中，你充其量不过是沧海一粟，又渺小了，又虚弱。
你应该知道，在这个世界上你所求不多，不必那么贪婪，你所能得到的终究只有记忆，那种朦朦胧胧无法确定如梦一般，而且并不诉诸语言的记忆。当你去描述它的时候，也就只剩下被顺理过的句子，被语言的结构筛下的一点渣汁。
他孑然一身，游荡了许久，终于迎面遇到一位拉着拐杖穿着长袍的长者，于是上前请教：
"老人家，请问灵山在哪里？"
"你从哪里来？"老者反问。
他说他从乌伊镇来。
"乌伊镇？"老者琢磨了一会，"河那边。"
他说他正是从河那边来的，是不是走错了路？老者耸眉道：
"路并不错，错的是行路的人。"
"老人家，您说的千真万确，"可他要问的是这灵山是不是在河这边？
"说了在河那边就在河那边，"老者不胜耐烦。
他说可他已经从河那边到河这边来了。
"越走越远了，"老者口气坚定。
"那么，还得再回去？"他问，不免又自言自语，"真不明白。"
"说得已经很明白了。"老者语气冰冷。
"您老人家不错，说得是很明白……"问题是他不明白。
"还有什么好不明白的？"老者从眉毛下审视他。他说他还是不明白这灵山究竟怎么去法？
老者闭目凝神。
"您老人家不是说在河那边？"他不得不再问一遍。"可我已经到了河这边——"
"那就在河那边，"老者不耐烦打断。
"如果以乌伊镇定位？"
"那就还在河那边。"
"可我已经从乌伊镇过到河这边来了，您说的河那边是不是应该算河这边呢！"
"你不是要去灵山？"
"正是。
"那就在河那边。"
"老人家您不是在讲玄学吧？"
老者一本正经，说：
"你不是问路？"
他说是的。
"那就已经告诉你了。"
老者抬起拐杖，不再理会，沿着河岸一步一步远去了。
他独自留在河这边，乌伊镇的河那边，如今的问题是乌伊镇究竟在河哪边？他实在拿不定主意，只记起了一首数千年来的古谣谚："有也回，无也回，莫在江边冷风吹。"
窗外的雪地里我见到一只很小很小的青蛙，眨巴一只眼睛，另一只眼圆睁睁，一动不动，直望着我。我知道这就是上帝。
他就这样显示在我面前，只看我是不是领悟。
他用一只眼睛在同我说话，一张一合，上帝同人说话的时候不愿人听到他的声音。
我也毫不奇怪，似乎就应该这样，仿佛上帝原来就是只青蛙，那一只聪明的圆眼睛一眨不眨。他肯审视我这个可怜的人，就够仁慈的了。
他另一只眼，眼皮一张一合在讲人类无法懂得的语言，我应该明白，至于我是否明白，这并不是上帝的事情。
我尽可以以为这眨动的眼皮中也许并没有什么意义，可它的意义也许就正在这没有意义之中。
没有奇迹。上帝就是这么说的，对我这个不知餍足的人说。
那么，还有什么可追求的？我问他。
周围静悄悄的，雪落下来没有声音。我有点诧异这种平静。天堂里就这么安静。
也没有喜悦。喜悦是对忧虑而言。
只落着雪。
我不知我此时身在何处，我不知道天堂里这片土地又从何而来，我四周环顾。
我不知道我什么也不懂，还以为我什么都懂。
事情就出在我背后又总有只莫名其妙的眼睛，我就只好不懂装懂。
装做要弄懂却总也弄不懂。
我其实什么也不明白，什么也不懂。
就是这样。