奥古斯都
奥古斯都
近六十年前的那天下午，在阿波罗尼亚，是命运抓住了我，而我选择不躲开它的怀抱。
...也许你究竟是对的，亲爱的尼古拉乌斯；也许只有一个神。但如果确是如此，你的命名错了。他的名字叫偶然，他的祭司是人，那祭司唯一的牺牲最终必定是自己，他可怜而分裂的自己。
感谢敏哥的馈赠！要是所有历史书都能这么吸引人就好了，想起了万历十五年里的万历皇帝，读起来都不是一堆事件和年代的堆砌，好像在亲历他们当时的处境和无奈，就像看到巫师系列十周年纪念视频一样，好像真的和杰洛特在凯尔莫罕、在诺维格瑞、在陶森特经历了许多故事..
..不过无论是罗马皇帝还是万历皇帝，在名字叫“偶然”的神的掌管下，“他既不是战胜了势力的英雄，也不是被势力摧毁的主人公。像任何一副总在演戏的贫乏可怜的皮囊，他领会到自己演过的角色太多，以至于不再有本人可言。” “..因为屋大维·恺撒就是罗马；这也许是他一生的悲剧。”
每一个时代都差不多..从凯撒的我来，我见，我征服，到只剩无数权谋算计的提比略时期，就好像早期三国那么多理想主义和浪漫主义的英雄，最后也只剩无数的政治斗争，最后一统于晋了，五丈原后再也没看全过..
也许我们年轻的时候比较明智，虽然哲学家是会与我争辩的。但我对你发誓，我们从那一刻起就成了朋友；那一刻傻气的笑声是最强健的纽带，后来在我们中间发生的一切——胜利或失败、忠诚或背叛、悲伤或喜悦——都及不上它。但青春岁月会流逝，我们的一部分也随之流逝，一去无回了。
我们就这样渡海去阿波罗尼亚，乘坐一条发臭的渔船，最轻柔的波浪都会使它呻吟，船身倾侧到我们得扶稳自己才不会在甲板上打滚，它带我们向着一种我们无法想象的命运航去……
...你看看能否想象这样四个少年（现在他们于我是陌生人了）：对自己无知，对自己的将来无知，对他们开始生活其中的世界又更加无知。
我征服了世界，却没有一处安全；我向民众展示自由，他们却如遇疾病一般趋避；我鄙视那些我信得过的人，最钟爱那些会轻易背叛我的人。虽然我领导着一个承继天命的国家，却不知我们正向何处去。
我亲爱的、我愿呼作儿子的甥孙啊，就是这些疑问困扰着那个大家想拥立为国王的人。我羡慕你在阿波罗尼亚度过冬天；我对你学业的报告感到满意；而且我很高兴你跟我的军团驻在那边的军官相处得那么愉快。但是我确实想念我们的晚间谈话。我聊以自慰地想着，今年夏天我们东征时又能再续前言了。我们会行军越野，以大地为粮仓，杀死我们必须杀的人。这才是男子汉的生活。不问前程，随遇而安。
梅赛纳斯叹息，起身，摇头。“我们谈到行动，谈到我们将要做的，但是没有谈到行动要达到的目的。”他注视屋大维，“我的朋友，且不论我们的行动，你希望完成的是什么？”
屋大维一时没有言语。然后他轮流看了看我们每个人，神情专注。“现在我对你们大家也对众神起誓，如果命运让我活下来，我会向谋杀我舅公的人报仇雪恨，不管他们是谁。”
梅赛纳斯，点着头：“那么我们第一个目标是保证那种命运，以便你能践行誓言。我们得生存下来。为此我们必须审慎地行动——但我们 必须行动。”
他有一样好：沉着冷静。他没有发作，也没有说什么，我甚至看不出他是否因为被迫等待而 心中有气。
...你无法羞辱这家伙。他还是那样冷冷地给我一个微笑，说道：“我很高兴我舅公所托有人。”
...梅赛纳斯与阿格里帕都暴怒，而表现不一。梅赛纳斯死板、冷漠 （他严肃起来会抛却一切矫揉造作，连身体都仿佛僵硬了）；看不到和解的可能，不要和解。阿格里帕平常那么不动感情，现在气得发抖，涨红了脸，攥着大拳头。但是屋大维（我们现在当着众人得叫他恺撒）竟然一团喜气，完全不恼火。他微笑，活泼地谈话，甚至笑出声来。（这是恺撒死后他第一次这样笑。）在他最艰难的时刻，他看上去满不在乎。他舅公在危险时也是这样吗？我们听说过一些故事。
甚至到如今，你都似乎不愿看清一点，那就是：支撑旧共和国的理想不符合旧共和国的实际；这个辉煌的字眼遮蔽了恐怖的行为；传统与秩序的外表掩藏了腐败与混乱的真相；自主与自由的呼声使众人——连呼吁者在内——对贫困、镇压与授权的谋杀视而不见。我们知道我们必须做自己所做的，不能被那些欺世的皮相所吓倒。
“他和别人一般无异，”他说，“他会在个性力量和命运偶然的塑造下，成为他会成为的人。”
为什么我要从军冒险，我不知道；明智如您，当然也不知道。前年您出于我习以为常到有时不觉感念的好意，送我去雅典学习，当时我不能想象自己会参与诸如政治这样的蠢事。我投效于布鲁图斯而受任他军队中的保民官，是不是一种可鄙的努力，要超过自己的出身而挤进贵族阶级？贺拉斯是不是因为他是区区一个释奴的儿子而感到自卑？我不相信这是真的；虽然我年少傲岸，我一直知道您是众人之中最好的人，我不能期求会有更加高贵、慷慨而慈爱的父亲。
我相信原因是，一心学习的我忘记了世道，几乎开始将哲学认作真实。自由。我为了一个词而参加布鲁图斯的事业；但是我不知道这个词是什么意思。人可能有整整一年蒙昧地活着，而忽然一朝开悟。
现在我必须告诉您，我扔下盾牌弃战不仅仅是出于怯懦——虽然那无疑是原因之一。只是当我骤然看到屋大维·恺撒的一个士卒（也许是安东尼的士卒，我不知道）冲着我过来，手中眼中都闪烁着钢铁的寒光，那就像是时间骤然停住了；我想到您，想到您对于我前程的全部寄盼。我想到您生来是奴隶，努力赎回自由；您早早将操劳和生命灌注在儿子身上，以便他能够过上您从来没有的轻松和舒适和安稳的人生。我看见那儿子在一片他不爱的土地，为了一个他不懂的事业而徒然就戮 ——这时我感到了儿子的夭折会给您的晚年带来什么——我就逃走了。 我跑过遍地倒毙的战士尸体，看见他们空洞的眼睛瞪着他们不复再见的天空；他们是友是敌对我没有分别。我逃走了。
倘若蒙命运的善待，我会重返意大利，回到你身边。我不会再打仗了。明天，我会向你发出这封信，准备启程。如果我们没有遭遇攻击， 我就没有危险；如遇攻击，我会再次逃走的。无论如何，这场屠杀引向 一个我无法看见的终点，我不会再徘徊于此。
我不知道谁将会获胜——恺撒派，还是共和派。我不知道我们国家的前程，或是我自己的前程。也许我会无奈地让您失望，像您一样当上税吏。不管这职务在您眼中多么低微，您的工作给了它以尊严和光荣。 我是您的儿子贺拉斯，我为此自豪。
在我看来，卫道士是最无用最可鄙的东西。他的无用之处在于他会不遗余力地评判，而非孜孜不倦地求知，因为评判容易，知识艰难。他的可鄙之处在于他的评判反映着一种自我观照，出于无知与骄傲，他将自我观照强加于世界。 我恳请你，不要变成一个卫道士；那样会毁掉你的艺术、你的心智。它对于哪怕是最深切的友情，都会是一个沉重的包袱。
不错：我的人生大概已经完结了，但是我本来没有完全领悟这有多么真切，直到昨天，近两年来的第一次，我获准接到一封罗马送来的信札。我两个儿子，盖乌斯和卢基乌斯都死了，盖乌斯死于他在亚美尼亚所中的战伤，卢基乌斯死于某种性质不明的疾病，当时他正前往西班牙，中途在马赛城去世。读信的时候，我全身感到麻木，冷静地以为这是消息带来的震撼使然，便等待想象中的悲戚随之而来。但是没有悲戚来临；我反而开始审视我的一生，想起某些稀罕的时光，仿佛都跟我无 关似的。于是我知道它完结了。不关心自我无妨，但是不关心那些自己爱过的人却是另一回事。某种漠然的好奇心将一切变成它观照的对象， 却一切都无所谓了。也许我写这些文字，运用我学到的修辞，是为了找到办法将我从自己陷入的这种广大的漠然中唤醒。我怀疑自己不能做到，就像我不能将这些巨石推下斜坡，滚落幽暗海底。我对我的怀疑都感到漠然。
因此我会离开罗马，这座多年来带给我丰盛的人生的城市。我会回到大马士革，守着我的藏书、守着我也许会写的任何文字度过余生。我会怀着悲伤与爱——没有愤怒或指摘或失望——离开罗马。写到这些话的时候，我明白我指的是我会怀着这些感情，离开我的朋友屋大维·恺撒。因为屋大维·恺撒就是罗马；这也许是他一生的悲剧。
啊，斯特拉波，实不相瞒，我觉得他的一生已经结束了；这短短几年他承受了任何人都不堪承受的痛苦。他脸上带着一种不近人情的镇静，它只能表示这人知道他的一生已经结束，只等肉体的衰败来证实那 终局。
我认识的人从来没有像他这样重视友谊；我指的是一种特殊的友谊。他真正的朋友是那些他在尚未掌权的青年时期就认识的人。大概一个掌权者只能信任那些在他当权之前就认识且信任的人吧，或者有别的原因……现在他孑然一身，他谁也没有了。
五年前，他招为女婿的朋友马尔库斯·阿格里帕从异邦返回意大利时，孤独地去世；屋大维·恺撒甚至赶不及与他诀别。下一年，他姐姐屋大维娅，贤淑的夫人，在韦莱特里的一个简朴庄园中去世，当时她早已决绝地避开都城与她弟弟，离群索居。现在他最后的一位老朋友—梅赛纳斯也死了；屋大维·恺撒孑然一身。他年轻时的亲信没有一个还活着，因此他感到没有人可以信赖，也没有人能够让他说起这些萦怀的人与事。
梅赛纳斯过世后的下一个星期，我见到了皇帝；变故发生的时候我人在外地，一听见噩耗便赶了回来。我尝试吊唁。
他用他那双清澈的蓝眼睛看了看我，在他褶皱的脸上，眼睛年轻得令人惊讶。他唇上带着一丝微笑。
“我们的喜剧快要结束了，”他说，“但是一出喜剧里也可以有很多悲哀。”
我无言以对。“梅赛纳斯，”我开始说，“梅赛纳斯——” “你了解他么？”屋大维问道。
“我认识他，”我说，“但应该是不了解他。”
“极少有人了解他，”他说，“不是很多人喜欢他。但是我们曾经都年轻过——马尔库斯·阿格里帕也年轻——那时我们都是朋友，还知道我们终此一生都会是朋友。阿格里帕、梅赛纳斯、我自己、萨尔维迭努斯·鲁弗斯。萨尔维迭努斯也死了，但他是许久以前死的。也许我们全都死了，就在我们年轻的时候。”
我感到警惕，因为我从来没听过我朋友语无伦次。我说道：“您失去挚友，悲伤过度了。”
他说：“他死的时候我在他身边。我们的朋友贺拉斯也在。他去得平静，始终神志清醒。我们谈起从前在一起的日子。他要求我多关心贺拉斯的安乐；他说，诗人有比起照顾自己更重要的事情要做。贺拉斯大概在抽泣吧，他将脸别转过去了。这时梅赛纳斯说他累了。然后他就死了。”
因此，我决意改变世界，并不是怀有轻松的理想，以为正义在手， 舍我其谁，这种心态必然会招致失败；我决意改变世界，也不是为了增加个人的财富与权力；我一向觉得超出个人安适的财富是最乏味的资 产，超出实用的权力则是最可鄙的。近六十年前的那天下午，在阿波罗尼亚，是命运抓住了我，而我选择不躲开它的怀抱。
但是，与其说是知识，不如说是一种近乎本能的东西令我明白，如果一个人的命运是改变世界，他首先得改变自己。如果他要服从命运， 他就必须在内心找到或开创一块坚硬而秘密的地方，这里无论对他自己、对别人，甚至对命运要他重塑的世界都漠不关心——重塑的依据并不是他的个人愿望，而是他在重塑过程中将会发现的一种本质。
然而他们却是我的朋友，恰恰就在我的心将他们舍弃那一刻，他们对于我是最亲爱的。人是多么自相矛盾的动物，自己拒绝或抛弃的偏偏至为珍惜！选择以战争为职业的士兵，打仗的时候渴望和平，太平无事的时候又渴望短兵交接与混乱的喋血战场；奴隶希望摆脱他未曾选择的奴役，凭借勤奋而赎买了自由，却依附了一个比旧主人更冷酷苛刻的主顾；抛弃情妇的爱人，在他终生不泯的幻梦中想象着她的完美。
不知未来的年轻人，将生活视同于史诗中的历险，一次奥德修斯之旅，穿过陌生的汪洋与无名的岛屿，其间他将会试炼并证明自己的力量，从而发现自己有不死之身。中年人活过了自己一度梦想的未来，将生活视为一场悲剧；因为他懂得了无论自己力量多大，也敌不过偶然的势力与他名之为众神的自然规律，也懂得了自己终有一死。然而晚年的人，如果恰如其分地扮演着他得到的角色，一定会将生活视为喜剧。因为他的各种胜利与失败汇合了起来，一边不比另一边更成为自豪或羞耻 的理由；而他既不是战胜了势力的英雄，也不是被势力摧毁的主人公。 像任何一副总在演戏的贫乏可怜的皮囊，他领会到自己演过的角色太多，以至于不再有本人可言。
这些角色我今生都演过；现在，到了我演最后一个角色的时候，如果我自信已经逃脱了构成我一生轮廓的那出蹩脚喜剧的话，这也许只是最后的幻象，是剧终前作为压轴的反讽机关。
因为有时在我的睡梦中，成千上万不再行走大地的身体会在我面前巡游而过，较之于以死亡取悦古昔神祇的那些牺牲，这些人也同样无辜；当时，在梦境的暗昧或明晰中，我感到自己就是那祭司，从我们种族的黑暗往昔出现，以宣叙领起落刀的仪轨。我们告诉自己我们已经变成了文明的种族，怀着虔诚的惊恐谈起昔时一个谷物之神为了他暗昧的功用，索要一具人的肉体。但是在我们的记忆乃至我们的时代中，众多罗马人侍奉的那个神，不也跟古时那个同样黑暗恐怖？即便为了摧毁 他，我做了他的祭司；即便为了削弱他的势力，我对他无所不从。然而我并没有摧毁他，也没有削弱他的势力。他在人类心中躁动地睡着，等待自己醒来或被唤醒。一边是向一种未命名的恐惧祭献一条无辜生命的 野蛮，一边是向一种我们命名过的恐惧祭献成千生命的文明，两者之间鲜有我可以选择的余地。
然而我早早判定，人敬奉那些源自幽暗本能的神祇于秩序有害。因此我鼓励元老院宣布尤利乌斯·恺撒的神格，并在罗马建起一座祀奉他的神殿，让黎民百姓可以感受他精神的临在。我确信在我死后，元老院参照前例，也将会宣布我的神格。如你所知，意大利的许多城镇和省份 已经将我看作神，尽管我始终不允许这种崇拜在罗马实行。它是愚昧可笑的，但无疑有其必要。无论如何，我一生要扮的所有角色中，有死之神这个角色令我最不舒坦。我是人，和多数人一样愚蠢荏弱；如果我比 同类有优势，那优势就在于我知道自己是这样的，因而知道他们的弱 点，也从来不以为我会在自己身上发现比别人更多的力量与明智。这种知，是我权力的源泉之一。
当人年龄愈长，世界对于他愈发变得不相干以后，他会愈来愈多地思索那些驱动他穿过时间的力量。对这个向自己的宿命挣扎而去的可怜生物，众神无疑是漠不关心的；他们对他言说的方式如此拐弯抹角，最终他必须自己决断他们预示的含义。我履行祭司职务时，验看过上百只兽类的肝肠，并在占卜师的辅助下发现或发明了在我看来切合我意图的各种朕兆；我得出结论，如果确实有神明，他们也无关紧要。倘若说我鼓励了民众信奉古老的罗马神祇，我这么做是出自必要，并非怀有教义 的信念，果真觉得众神各自司掌归于他们的那些势力……也许你究竟是对的，亲爱的尼古拉乌斯；也许只有一个神。但如果确是如此，你的命名错了。他的名字叫偶然，他的祭司是人，那祭司唯一的牺牲最终必定 是自己，他可怜而分裂的自己。
现在我们也同样向南航行，我们不那么笨重的船在波浪上跳舞。阳光逮着小浪尖儿上的晶莹白沫，波浪轻轻拍打我们的船身又对它私语， 蓝绿色的深海几乎好像在游戏；我现在可以说服自己了：我的一生到底有某种匀称、某种意义；对这个我现在可以无憾离开的世界，我一生带来的恩惠大于伤害。
罗马的秩序如今在世界各地盛行。也许日耳曼野蛮人在北方等待， 帕提亚人在东方，其他人在我们尚未知晓的边疆之外；假如罗马不沦陷于他们，它终究会沦陷于谁也逃脱不过的野蛮人——时间。但是现在， 若干年之内，罗马的秩序会盛行。它盛行于每个重要的意大利城镇、每 个殖民地、每个行省——从莱茵河与多瑙河到埃塞俄比亚的边界；从西班牙与高卢的大西洋海岸到阿拉伯沙漠，到黑海。在世界各地我都开设了学校，让拉丁语和罗马制度为人所知，也保障了那些学校的兴旺；罗马的法律调和了外省风俗的无序残忍，正如外省风俗也对罗马的法律有所修订；世界敬畏地仰视着我前来之时用塌陷的泥土堆起、如今用大理石建成的罗马。
我先前那些绝望之词，现在看来与我的成就并不相埒。罗马不是永恒的，这无妨。罗马将会沦陷，这无妨。野蛮人会来征服，这无妨。曾经有过罗马的一瞬，它将来不会完全死灭；野蛮人将会变成他征服的罗马；那语言将会驯服他粗野的土话；他毁掉的景象将会在他血里流淌。 盐海不舍昼夜载着我这孤舟浮沉，在和它一样不知止息的时间里，那代价是无有的，小于无有。