幻想家
幻想家
在俄耳甫斯转身回望欧律狄刻并因此失去她之后，神安慰他--的确，作为一个有血有肉的人，他失去了她，但从现在开始，他将能从任何地方都感受到她的美丽，从空中的繁星到闪耀的晨露。
俄耳甫斯迅速发现这一变故中的自恋妙处：他为欧律狄刻在他面前诗意的闪耀而欣喜若狂；简言之，他爱的不再是她，而是对她的这份爱中所呈现出的自己。
当然，对俄耳甫斯为什么要回头看并因此把事情搞砸这个永恒的问题，上述是个喜剧化的新视角。从中可以发现死亡驱动和创造力升华之间的简单联系：俄耳甫斯的回视只是个狭义上的反常行为；他是故意失去欧律狄刻，从而把她作为崇高诗意灵感的客体而重新获得。（这个想法是克劳斯·斯维莱特提出来的。）
但是否该再多想一步？如果是欧律狄刻意识到爱人俄耳甫斯所陷入的僵局，而故意唤他回头呢？要是她这样想：“我知道他爱我；但他终将是个伟大的诗人，这是他的命，他没法兑现和我好好厮守的承诺— 那么我唯一能做的合情理的事就是牺牲自己，唤他回头让自己消失，这样他就能成为命定的伟大诗人了”— 然后她就开始以轻咳一类的举动吸引他的注意。
有除了幻想之外，另外一种感受到生活中的美的方式吗？
我们彼得堡的自然景色，也有它的无比动人之处，一旦春天降临，它就焕发出它的勃勃生机，表现出上天赋予它的全部威力。花木吐出嫩绿的细叶，披上漂漂亮亮的新装，开出五颜六色、万紫千红的花朵。
……它使您情不自禁地想起那位病态的、消瘦的姑娘，望着她你一会儿怀着惋惜，一会儿又充满某种同情的爱，一会儿却又对她视而不见，十分冷漠。
可忽然间她出乎意外地变得难以言喻地美丽、动人，而你则在震惊之余，情不自禁地问自己，是一股什么力量在促使这双忧郁、沉思的眼睛放射出动人的火光？
又是什么东西在促使这个苍白、消瘦的面颊现出血红的颜色？
为什么她那娇嫩的面庞焕发着激情？为什么她那丰满的胸脯高高地隆起？
到底是什么东西在这可怜的少女面庞上唤起了力量、生命和美丽，使她露出笑容，发出清脆悦耳、热情奔放的笑声？
于是您环顾左右，想要寻找什么人，最后你终于找到了原因……然而，这短暂的瞬间很快就过去了，也许明天您遇到的又是那个若有所思、却又漫不经心的目光，还是以前那样的苍白面孔，还是往常那样的举止恭顺和羞怯，甚至还有懊悔，甚至是对过去短暂欢快而感到非常难过和悔恨的痕迹……于是您感到惋惜，惋惜这瞬间的美丽竟是如此迅速地消失，一去而不复返，它在您面前那么诱人地闪光，却又那么无情地转瞬即逝，无影无踪。
令人感到遗憾的是连爱它的时间也没有……不过，我度过的夜晚还是胜过白天！
“好，现在我继续往下说。我的朋友纳斯金卡，我的一天之中，有一个小时是我极其喜爱的。这时候，所有的工作包括公务和家务，都已干完，大家急急忙忙赶回家去吃饭，然后躺下来休息休息。在回家的路上，大家也在思考一些欢快的事情，盘算着如何度过黄昏、夜晚和剩下的整个业余时间。
就在这个时刻，我们的主人公（纳斯金卡，请允许我还是用第三人称来讲好，用第一人称谈起来，实在叫人感到怪难为情），就在这个时刻，我们的主人公也没有闲着，他跟着走在别人的屁股后面。他那苍白而多少有点绉纹的脸上，流露出一种奇怪的满足感。
他望着彼得堡寒冷的天空中渐渐消退的晚霞，心中很是平静。我说他‘望着’，其实是不确切的。他不是望，而是视而不见，漫不经心地扫了一眼。
似乎他已疲惫不堪，或者此时此刻正在思考什么别的更为重要的事情，因此对周围的一切，只能匆匆一瞥，几乎是极不情愿地一扫而过。他感到心满意足的是：在明天到来之前，使他感到恼火的‘事务’都已做完。
他像放学归来，离开教室去玩自己喜爱的游戏、尽情玩耍、淘气的小学生一样，内心里感到无比的高兴！
纳斯金卡，您从旁看看他吧，您马上就会发现，欢快的情绪已经对他脆弱的神经和处于病态的兴奋之中的幻想力，产生了极好的作用。
您看，他正在聚精汇神思考什么问题……您以为他在考虑用餐吗？盘算今晚怎么过吗？他在看什么呢？是在看那位相貌堂堂的先生吗？由几匹快马拉着的一辆马车金光闪闪地正从那位先生的身旁驶过去，那位先生向马车里坐着的一位夫人恭恭敬敬地鞠躬致礼！
不，纳斯金卡，他现在哪里有功夫顾得上这些琐屑的芝麻小事呢？！
他现在正在全神贯注着自身的特殊生活，显得格外充实。
他好像一夜之间，突然成了一位富翁。落日的余晖在他面前欢快地闪烁，并非毫无作用，它唤起了他温暖的心中蕴藏着的许多印象。现在他好不容易才看清那条道路，而在这以前，最不起眼的芝麻小事也会使他大吃一惊。
现在，‘幻想女神’（亲爱的纳斯金卡，如果您读过茹科夫斯基的作品的话那就好了）已经运用自己的巧手，编出了金黄色的底幅，又在底幅上面编织出美丽无比、虚幻迷人、光怪陆离的生活图案。谁知道呢？
也许她会用巧妙的两手把他从正在漫步的花岗石砌的人行道上托起来，送到晶莹灿烂的七重天上。这个时候，您试一试把他叫住，突然问他：您现在走在什么地方，走在哪条街上？他肯定会什么也想不起来：既想不起他走在什么地方，也想不起他站在哪里。他会懊丧得满脸胀得通红，为了挽回面子，他肯定会编造一通谎言。
所以当一位非常令人起敬的太太很有礼貌地把他拦在人行道的中央，开始向他询问她走错了的道路时，他竟然浑身发抖，两眼惊恐地环顾四周，差点叫了起来。他心烦意乱，双眉紧蹙，大步大步地朝前走去，几乎没有注意到，不止一个过路人在望着他发笑，并且跟在他屁股后面走去。
还有一位小姑娘，睁着一双眼睛，直望着他满脸堆着的微笑和做出的各种手势，怯生生地给他让开道路，随后就大声笑了起来。
但是，还是那尊幻想女神，在任意飞行中顺便带走了那位老太太，好奇的过路客和微笑的小姑娘，还有在把丰坦卡河塞得满满的驳船上过夜的农民（我们假定此时此刻我们的主人公正从河边走过来），淘气地把这些人和物通通都绣到自己的绣布上，就像把苍蝇黏在蜘蛛网上一样。
于是，这位怪人便带着新的收获，回到他那个令人感到愉快的洞穴里，然后坐下来吃饭。吃了很久之后，他才清醒过来。这时候，服侍他的、总是心事重重、脸上从来没有开朗过的玛特莲娜，已经收拾好桌上的杯盘碗碟，给他递来了烟斗。
他清醒过来以后，惊讶地发现他已经吃完了饭，至于这顿饭是怎么吃的，他却怎么也回想不起来了。房间里已经黑了下来。
他的心里，既感到空虚，又感到悲哀。整个幻想王国在他的周围坍塌了，坍塌得无声无息，毫无痕迹，没有发出一点破裂的劈啪声，像梦一样消失得无影无踪。
他自己也记不起他梦中见到了什么。然而却有一种模模糊糊的感觉，使他的心隐隐作痛，无法平静下来。
有一个新的愿望在颇具诱惑力地触动和刺激他的幻想力，不知不觉地唤起一连串新的幻象。小小的房间里，笼罩着一片寂静。离群索居和懒惰是可以激发想象的。
想象正在悄悄燃烧起来，开始沸腾，就像老玛特莲娜的咖啡壶中烧着的水。老玛特莲娜正在厨房里不动声色张罗，为她自己烧冲咖啡用的水。这时候，想象正在一阵阵地激荡，喷出像火星一样的光芒。
那本随手拿到的书，已经从我们的幻想家手中滑落下来，他毫无目的地读着，还没读到第三页呢！他的想象力又兴奋起来了，接着又突然出现一个崭新的世界，一种新的、迷人的生活便在他面前展现出光辉灿烂的前景。一场新的梦，就是一次新的幸福！一剂令人心荡神驰的甜蜜毒药！
“啊，我们的现实生活在他的眼里又算得了什么呢？在他那带有偏见的眼里，纳斯金卡，你我都活得这么懒懒散散，慢慢吞吞，无精打采。在他看来，我们全都对自己的命运不满，我们简直是在受着生活的折磨！事实上也确实如此。您看吧，我们之间的一切，即使粗粗一看，的确都是冷冰冰的、阴森森的，好像大家都在生谁的气似的……
“可怜的人们！我的幻想家想道。他想的也并不奇怪。您看看那些仙魔一样的幻影吧：它们有多么迷人，多么奇妙，多么无拘无束，多么自由自在！
它们在他的面前组成一幅神奇的、人格化了的图画。在这幅图画之中，站在前面第一位的，自然是他自己，是我们高贵的幻想家本人！您看看那些五花八门、无奇不有的惊险场面和一连串没完没了、变化无穷、令人兴奋不已的梦幻吧！
您也许要问：他在幻想什么呢？其实干吗要问这个呢？他什么都想啊……想起初不被人承认但后来却荣获桂冠的诗人所起的作用；想他与霍夫曼④的友谊；巴托罗缪之夜⑤；狄安娜·维尔隆，伊凡·华西里耶维奇在攻占喀山时所起的英雄作用；克拉拉·毛勃雷、埃非·迪恩斯⑥，教长会议和教长前面的胡斯⑦，《魔鬼罗伯特》⑧中死人的复活（您还记得那音乐吧？它散发出一股坟墓的气息！）还有敏娜⑨、布雷德⑩，别列津纳河上的大会战，沃——达伯爵夫人家里的诗歌朗诵会⑪，还有丹顿⑫，埃及女王克列奥帕特拉的情夫⑬，科洛姆纳的小屋⑭以及属于他自己的小窝，身旁还有可爱的女友相伴，在漫长的冬夜，张着一张小口，睁着一双眼睛，听他讲话，就像您现在听我讲话一样，我的小天使！……
“不，纳斯金卡，您我那么渴望的生活，对他这个神不守舍的懒汉来说，简直不屑一顾，他认为这是贫乏的、可怜的生活，但他却没有料到，有朝一日也许使他烦心的日子就会到来，那时，他为了过上一天这样可怜的生活，就得付出他全部的荒诞、幻想的岁月，而且不是为了得到欢乐，也不是为了得到幸福，而在那忧伤、悔恨和无法遏止的痛苦时刻，连选择他都不想要了。
但是，这可怕的时刻，暂时还没有到来，所以他什么也不想要，因为他超然物外，一无所求，因为他什么都有，因为他什么都得到了满足，因为他本身就是描绘自己生活的画家，是他每时每刻在为自己随心所欲地创造生活。
唯其如此，这个神奇的、虚幻的世界才创造得这么轻松，这么自然！似乎这一切都不是幻影。真的，要是在另一个时候，我会相信，这全部生活并不是感情冲动的结果，不是海市蜃楼，不是想象力的欺骗，而所有这一切都是现实，真真切切，实实在在。
纳斯金卡，请您告诉我，为什么在这样的时刻，精神受到压抑？为什么他的脉搏像中了邪似的，任意加速跳动，眼泪止不住地从幻想家的眼中流出？为什么他苍白、湿润的两颊在发烧？为什么他全身感到那么难以形容的高兴？
为什么一个个不眠之夜在无穷的愉快和幸福之中就像短短的瞬间，一眨眼就过去了，而在朝霞映在窗户上，闪烁出玫瑰色的光芒，梦幻似的游移不定的晨光，照亮我们彼得堡这里阴暗的房间时，我们的幻想家已经精疲力尽，疲惫不堪，一头倒在床上，沉沉地坠入梦乡，他那病态的、受到震撼的灵魂则高兴不已，但心里却带着甜丝丝的、令人疲倦的隐痛？
是的，纳斯金卡，一旦您上当受骗，就会情不自禁地相信：真正的、诚挚的激动是能够触动他的灵魂的，还会情不自禁地相信，在他那无血无肉、虚无飘缈的幻想之中是有着可以感触得到的、活生生的东西的。
“唉呀，纳斯金卡，纳斯金卡！您是否知道您使我和自己和解了多久？您是否知道，我现在已经不像过去那样，把自己想得那么坏了。您是否知道，我也许不再为我过去犯过罪、在生活中有过过失而伤心了。因为这样的生活本身就是过失和犯罪。
您不要认为我是在夸大其辞，看在上帝的面上，您千万别这么想！
纳斯金卡，因为我有时候感到那么悲伤，那么愁苦……因为我在这样的时刻里开始感到我永远也无法过上真正的生活；
因为我已经觉察到我失去了同真正的现实的任何接触，失去了任何感触的能力；还因为我咒骂过我自己，因为在荒诞的不眠之夜以后，我也有一些非常可怕的清醒时刻！
这时候，你会听见你四周的轰隆声，人群在生活的旋风中飞舞；你会亲耳听到、亲眼见到人们是怎样生活的，他们是在实实在在地生活。
您会看到：生活不是为他们定做出来的，他们的生活并没有像梦，像梦境一样消止，他们的生活总是不断更新的，总是永远年轻的，它的这一小时与那一小时总是不同的，而胆怯的幻想却是那么令人丧气，单调到了粗鄙的地步！
幻想是阴影的奴隶，思想的奴隶，第一块突然遮住太阳并用愁苦压迫着（那么珍惜自己的太阳的）真正彼得堡的心的云彩的奴隶，而愁苦中的幻想算是什么幻想呢！？
你会感觉到，它终于感到了疲倦，在永无休止的紧张之中永不衰竭的幻想正在逐渐衰竭，因为你在不断成长，正在慢慢地放弃自己以前的理想。
这些理想正在化为灰尘，变成碎片。如果没有另一种生活，那就只好用这些碎片来拼凑了。不过心灵却在祈求和向往另一种东西！
幻想家便在灰烬中白白地翻寻，在自己以往的幻想中寻找，希望在这一堆灰烬之中找到哪怕是一些火星，把它煽旺，用重新煽起的火光去温暖已经冷却了的心，使往日感到那么亲切可爱的一切，重新在心中复活，触动他的心灵、使他的血液沸腾，眼泪夺眶而出。
过去的一切曾经使他大大地受骗上当！
纳斯金卡，您是否知道，我已经走到了何等地步？您是否知道，我已经被迫举行周年纪念，纪念自己的感受，纪念那些过去感到非常亲切，实际上却根本没有过的一切。
因为这个周年纪念是根据那些愚蠢、虚妄的幻想进行的，而所以举行是因为这些愚蠢的幻想已经不复存在，而且也无法使之再现：要知道幻想也是可以活下来的！
您知道吗，我现在喜欢回忆，喜欢在固定的时间去重游我曾经感到过幸福的那些地方，我喜欢使自己的现在与一去不复返的过去协调起来，并且经常像黑影一样，在彼得堡的大街小巷漫游，既无需要，也没有目的，心情颓丧、抑郁。那都是什么样的回忆啊，真是不堪回首！
比如我就经常想起，恰恰是在一年前，正是这个时候，这一个钟头，我就在这条人行道上漫步，像现在这样，也是这么孤独，这么颓丧。
有时还回忆起，那时的幻想也是很忧伤的，尽管当时的生活并不好过，但不知为什么仍然觉得，那时的生活似乎轻松些，也平静一些，没有现在困扰我的这个阴暗的思想；没有这些良心上的谴责。
现在这些阴暗、忧郁的谴责使我日夜不得安宁，所以你常常问自己，你的幻想到底在哪里呢？你总是连连摇头，说：光阴似箭，岁月如流，日子过得多快啊！
于是你又问自己：这些年你到底干了些什么呢？你把美好的时光打发到哪里去了？你过去到底生活过没有？
瞧，你对自己说，瞧，这世界正在变得越来越冷。再过一些年，阴暗的孤独就会接踵而来，战战巍巍、腰弯背驼的老年也会来到，在这以后就是愁苦和颓丧。
你的幻想世界变得越来越苍白，你的幻想也会停滞、枯萎、飘零，就像树上飘落下来的黄叶……
啊，纳斯金卡！要知道，孤苦伶仃，孑然一身将是多么痛苦，甚至连遗憾也没有，真正一无所有……因为一切都已失去，这所有的一切，早已成了虚无，全都等于零，仅仅是一场梦幻！”