清华十年

在清华待了快十年的时间,回想起2017年高考结束刚入学的时候,整个人的世界观、性格和认识都发生了巨大的改变。很难确切地说是清华是怎样改变自己的,相比于说清华教育培养了自己,我想更合适的说法是,清华提供了一个环境或一种境况。在这个环境中向前生存了十年,看法和性格自发地发生了某种转变。当然,如果没有清华,转变的方向和情况肯定会有所不同。

某种情况下,命运这东西类似不断改变前进方向的局部沙尘暴。你变换脚步力图避开它,不料沙尘暴就像配合你似的同样变换脚步。你再次变换脚步,沙尘暴也变换脚步——如此无数次周而复始,恰如黎明前同死神一起跳的不吉利的舞。这是因为,沙尘暴不是来自远处什么地方的两不相关的什么。就是说,那家伙是你本身,是你本身中的什么。所以你能做的,不外乎乖乖地径直跨入那片沙尘暴之中,紧紧捂住眼睛耳朵以免沙尘进入,一步一步从中穿过。那里面大概没有太阳,没有月亮,没有方向,有时甚至没有时间,唯有碎骨一样细细白白的沙尘在高空盘旋——就想象那样的沙尘暴。当然,实际上你会从中穿过,穿过猛烈的沙尘暴,穿过形而上的,象征性的沙尘暴。而沙尘暴偃旗息鼓之时,你恐怕还不能完全明白自己是如何从中穿过而得以逃生的,甚至它是否已经远去你大概都无从判断。不过有一点是清楚的:从沙尘暴中逃出的你已不再是跨入沙尘暴时的你。是的,这就是所谓沙尘暴的含义。

——海边的卡夫卡,村上春树,2002.