灵山-2
灵山
我站住了，听着村寨里传来的鼓声。没有司机，没有戴红袖章的检查员，没有这惹人生气的汽车，也没火速鉴别四不像的电报，一切复归于自然。我想起我弄到农村劳动的那些年里，如果没有后来的转机，我不也同他们一样照样种田？也一腿肚子泥巴，放工之后，甚至懒得就洗，并没有现在的焦躁。我又何必急着去哪里？没有比这暮色中的炊烟，瓦顶，这又逼近又遥远的鼓声更自然的了。
怀念语文课本。
这里还出过个乡儒，一心想谋取功名，进了大半辈子的考棚，五十二岁上终放中了个未名的榜眼，就又无天巴望递补上一官半职。谁知他未曾出阁的女儿，同小舅子眉来眼去，有了肚子。这傻女儿以为牛黄可以打胎，拉了两个月的稀，人倒越来越瘦，肚子却一天天大了起来，终放叫娘老子发现，一家子闹得个鸡飞狗跳。老头子为拯救声名，便也学皇上对乱臣逆子的办法，来个赐死，将失了贞操的女儿硬是钉进棺材板里。这事情扬扬沸沸，传进了县城，县太爷本来就为这地方民风不正烦恼不堪，总怕头上那顶乌纱帽戴着不稳，正好抓了这事作为典型，报告州府，州府又转报朝廷。
皇帝拥着宠妃，久已不理朝政，一日兴致索然，便想起过问一下民情。朝臣禀报上这件趣闻，皇上听了，也木免叹息一声，倒也是个知理人家。呈上这口谕立刻作为头等大事，传到州府，巡抚又立马加批：万岁圣旨，不可怠慢，置匾高悬，广谕四乡。又快马加鞭，通告县衙门，县太爷当即鸣锣上轿，官差哈喝，两厢回避，这腐儒老儿跪听圣谕，还不感激涕零？县太爷又厉声吩咐：这龙言"知理人家"字字千金，快快立下牌坊，永志不忘！如此善举，感天动地，耀祖荣宗，老头子随即赊了几十担谷，雇人打下几方石头，日夜监工，精雕细刻，辛苦了半年，冬至之前，总算竣工，又张罗酒席，酬谢四邻，年终结算，当年收成全还帐了不说，尚亏空四十两纹银十七吊制钱。又受了风寒，便一病木起，好不容易熬过了来年正月，竟一命呜呼在秧田下种之前。
这牌坊现今还立在村东口，偷懒的放牛娃总用来控牛绳。只不过两柱当中的横题，县革委会主任下乡视察时见了认为不妥，叫秘书告诉当地乡里的书记，改成了"农业学大寨"，五柱上的那副"忠孝传家久，诗书继世长"的对子，则换成"为革命种田，大公而无私"的口号。哪知大寨那样板后来又说是假的，田也重新分回农民手里，多劳的自个儿多得，牌坊上的字样也就无人理会。再说，这家人后辈，精壮的都跑买卖发财去了，哪还有闲心再改它回来。
虚无。
后来，他爬到铺板上睡觉去了。不一会，就听见他鼾声大作。他是自在之物，心安理得，我想。而我的困扰在于我总想成为自为之物，要去找寻性灵。问题是这性灵真要显示我又能否领悟？既使领悟了又能导致什么？
我百般无聊，在这潮湿的山洞里，里面的湿衣服都冰凉贴在身上。我这时领悟到我要的充其量只是一个窗口，一个有灯光的窗口，里面有点温暖，有一个我爱的人，人也爱我，也就够了，舍此之外都属虚妄。可那个窗口也只是个幻影。
我记得我不止一次做过这样的梦，去找我幼年时住过的房子，去找那点温暖的记忆，那进伸很深的院子套着的院子像迷宫一样，有许多曲折窄小黑暗的过道，可我永远也找不到一条同样的路，能从进去的原路再出来。我每次进到这梦中的院子走的路都不一样，有时我家住的院子的天井是前后人家的过道，我不能做些只为我自己而外人不知道的事情，总也得不到那种只为自己所有的温暖的亲切感，那怕我在自己房里，墙的板壁木是没有撑到房顶，就是纸糊的墙皮破碎，或者有一面墙干脆倒了。我爬上一个搭到阁楼上的梯子，从楼梯往下看，屋里全成了瓦砾，那外面本来是一片南瓜地，我曾经爬在南瓜藤下捉过蟋蟀，颈子和手膀子上指的瓜藤上的毛，和着汗水，弄得周身发痒，那在阳光下，这在冷雨里，本来堆满瓦砾的场子上，竟也盖满了别人家的房子，简直不知什么时候盖起来的，窗户还都关得那么严实，这半截子没有墙壁遮挡的阁楼下面，我外婆在倒腾一个同她一样老的从上面揭开盖子的红木旧衣箱，她已经死了好多年了，我还是应该找寻点温暖的回忆，我儿时的梦，确切说，是我做过的关于我儿时的梦，我想去找寻我小时候的朋友，那些我已经忘掉了姓名的小伙伴。有个男孩子，他下嘴唇上留下一道跌破的伤痕，显得特别忠厚，他有个专门养蟋蟀的紫砂罐子，说是他祖父传下的。我也喜欢他姐姐，挺温柔的一个大姑娘，可我从来没有同她说过话，我知道她后来嫁人了，我再去她家也肯定扑空，甚至碰不上我这幼年时嘴唇上有伤痕的伙伴。我走过一家家房门紧挨在一起的小街，街面上的房子屋檐很矮，几乎伸到街面上来，我要赶紧回我自己的家，我外婆在等我吃饭，她一到吃饭的时候就大声叫我，光听她声音总以为她在同谁吵架，她经常同我母亲吵嘴，脾气非常急躁，人越老脾气越加古怪，她向她自己的女儿都合不来，闹着回老家找她的一些表亲戚去了，后来说是死在养老院里，我必须找到她的下落，才对得起我死去的母亲。我这会尽想到死了的人，也怕是平时不曾想到过她们的缘故，她们其实都是我最亲近的人，在这山洞里，对着柴火，火苗跳跃总诱人回忆，我揉搓被烟子熏得睁不开的眼睛。
追求个体化追求自由，到底在追求什么呢？寻找也失去了意义和目的，不知道自己在做什么，一切到陷到了虚无里。高行健的灵山和安部公房的沙坑就是每一个人的命运。
一个人可以永远都不生活吗？
无论哪种方式，或此或彼，你都会后悔。所以，解决的办法，不是更高的调解，而是永远不要让这个或此或彼的齿轮介入，永远不要让自己陷入它的诱惑之中。先生们，这就是所有哲学的总和与实质。这就是永恒的智慧。
......
- 沙丘与灵山的真相：幻象的吸引
在《灵山》中，主人公心中的“灵山”象征着一种终极的自由，是一种超越现实的理想之地。然而，正如你所说，这个灵山其实是一种诱人的幻象，一种看似可以实现却始终无法达到的存在。对《沙女》中的主人公而言，沙丘象征了永无休止的劳作和束缚，而在灵山中，虽然没有具象化的沙丘，追寻的过程却呈现了相似的荒谬与无望。沙丘和灵山都是外在的“幻象”，其真实面目是虚无和永无止境的渴望，正如齐泽克所说的“欲望的客体”——一旦接近，就发现它并非真正的自由。
- 拉康与齐泽克：欲望的无限性与幻象
拉康认为，欲望的根本特性在于它的不可满足性，我们总是在追逐一件无法实现的事物。齐泽克进一步阐释了这一点，指出人类的欲望不仅仅是满足需求，而是建立在“缺失”的基础上。也就是说，人类对自由、真理或终极幸福的追寻，不是为了得到这些东西本身，而是为了保持“追寻”的状态。沙丘与灵山恰好揭示了这种拉康式的“欲望”——我们对自由的执着不是因为它的实际价值，而是因为“自由”本身代表着一个永恒无法满足的愿望。
- 幻想的维系：沙丘与灵山的意义
在《沙女》中，主人公的挣扎正是对沙丘的抵抗。然而，当他逐渐适应了这种困境时，他发现了某种新的意义；他不再执着于逃离，而是接受了自己在沙丘中的位置。在《灵山》里，主人公通过旅程意识到灵山并不是真实存在的实体，而是一个虚无的投射，只有在“远处”时才显得美丽动人。这一幻象其实就是欲望的诱惑之源，一旦靠近，它的意义便随之消失。
- 欲望的荒谬：两者的哲学启示
在齐泽克和拉康的理论中，欲望是一种永无休止的过程，满足是短暂的，甚至是失望的。沙丘和灵山也象征了这种“欲望的客体”——它们永远无法彻底拥有，一旦接近，它们的光辉就消失无踪。这种荒谬与虚无其实在揭示人类的“自由”本质：追寻自由的过程比自由本身更为根本。这意味着，真正的自由也许在于接受欲望的荒诞与无限性，而非试图通过幻想实现某种完满的终极状态。
总结
沙丘和灵山的共同点在于，它们都象征了“自由”作为一种幻象的不可企及性。无论是安部公房还是高行健，都揭示了人类对自由的追求其实是一场“拉康式的欲望”——当人类意识到这种幻象的虚无性时，或许才可能获得一种真实的“自由”，即放下对终极目标的执念，接受欲望本身的荒谬与无限。
我跨过这堵断墙，墙后只有一棵小叶黄杨，长得有小手指粗，风中颤颤抖动，在这颓败的没有屋顶的房间当中。对面还剩下半堵窗户，可以依在窗口往外张望。杜鹃和箭竹丛中露出些黑的石茶，同样长满了苔燕，远看显得相当柔和，像躺着的人的肢体，一些弓起的膝盖和伸出的手臂。金顶上这寺庙当年有上千间殿堂和增房，山风凌厉全盖的铁瓦。众多的僧尼陪同明代万历皇帝的父亲的第九个皇妃，在这里修行，那晨钟暮鼓一派香火的盛况不可能不留下痕迹。我想找到点当年的遗物，却只翻到了一角断残的石碑，五百年来连铁瓦莫非也全都锈完？